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VELADAS LITERARIAS
Hace algunos añ03 me hallaba de paseo en una de
las haciendas más bellas, al sudoeste de Bogotá, situa·
da en la parte baja de esa gran mesa inclinada que,
según todas las probabilidades, se formó por el apla-
namiento repentino de aqwella parte de la cordillera
oriental, en uno de tántos cataclismos como han tras-
tornado la frágil teJa de araña sobre la cual vive el
género humano muy tranquilo: trastornos cuyos efec-
tos nos revelan las antiquísimas páginas de ese libro
abierto que se llama la costra o superficie de la
tierra.
Los que saben la noble y culta hospitalidad que dis-
pensaron siempre a sus huéspedes los dueños de aque-
lla hacienda, podrán figurarse los días de placer que
allí pasamos cinco personas que nos hallábamos en
ella, a saber, una señora de Bogotá con sus dos hijas,
un joven distinguido y muy estimable, pariente de los
dueños de casa, y el que estos apuntes escribe.
El paseo a pie o a caballo; el baño en el espumoso
río que baja por entre cafetales y limoneros, como el
Rín por entre las vides que lo circundan; las visitas a
las hermosa3 huertas que rodean la casa, llenas de mul-
titud de árboles frutales, cuidados con el mayor esme-
ro; y todo ello s~zonado con la grata y amena con·
versación de nuestros anfitriones, nos hacía pasar de-
liciosamente el tiempo. Pero no se limitaban a esto
nuestros goces: queríamos que el espíritu tomase tamo
bién su parte en estas fruiciones inocentes, y así,
cuando después de caer el sol volvíamos a la casa, y
nos sentábamos en los anchos corredores a tomar el
fresco, mientras las luciérnagas y cocuyos revolaban
al rededor nuestro, y las chicharras n03 obsequiaban
con sus tenaces conciertos de soprano y contralto, nos
entreteníamos en agradables lecturas, o en recitar ver-
sos, o en disertar sobre algún punto literario.
Propúsonos la señora de la casa un juego de inven-
ción suya, y era poner dentro de la copa de un som-
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brero nuestros nombres escritos en pequeñas cédulas,
y en la de otro algunos refranes, pensamientos o máxi-
mas sueltas, a manera de lo que se hace para sacar
compadres en las semanas que preceden a la cuaresma.
Debla sacarse cada noche un nombre a la suerte, al
mismo tiempo que uno de los papeles que estaban en
el segundo sombrero, y aquel de nosotros que era
señalado por la suerte estaba obligado a improvisar
allí mismo, o bien a escribir en prosa o verso una his-
toria, o composición de cualquier género, sobre el tema
indicado por la papeleta, compofición que debla ser
leída o recitada en la reunión nocturna siguiente.
Aceptada con estusiasmo esta proposición, muy del
gusto de las señoras, que eran afectas en extremo a la
literatura, y muy competentes para tomar parte en aque-
lla justa, se procedió a hacer el primer sorteo, y el
nombre que salió de la urna fue el del joven de que ya
he hablado (1).
La papeleta contenía uno de los versos de cierta
canción que las señoritas hablan estado cantando la
noche anterior, acompañár..dose con la guitarra, y que
por cierto nos gustó tánto que la hicimos repetir varias
veces:
Es amor delirio ciego.
En el curso de la ccnversación nuestro amigo salió
al patio con pretexto de mirar la hermosa luna que
hacia, y tomar el fresco. A poco rato volvió y, sacando
su cartera, se acercó a una mesa y se puso a escribir.
-Permitanme ustedes. dijo luégo que hubo acabado,
que me desempeñe de la obligación que me he impues-
to, anticipando el plazo para pagar la deuda, siempre
que haya descuento; quiero decir, que no será mañana
que presentaré desarrollado mi tema sino esta noche
misma, y el descuento será que, en vez de una oda o
romance de doscientos versos, lea un men~lIado so-
neto.
Aceptamos gustosos, y él leyó el siguiente, que,
para ser casi improvisado, no merece un juicio muy
severo:
(1) El poeta José Vargas Tejada, digno hermano de Luis,
y cuya muerte prematura fue una pérdida para las letras
granadinas.
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No más amor, que es un delirio ciego!
Mi triste corazón, esclavo un dia
De su dura implacable t1rania,
Vuelve a ser libre y disfrutar sosiego.
No más amor! ya su temible fuego
No torna a devdrar el alma mia,
y sosegada al fin mi fantasia,
Al ocio dulce con placer me entrego.
Dije, y queriendo repetir ufano,
No más amorl un lánguido suspiro
Sin pensarlo cortó mi acento vano.
Alzo la vista y asombrado miro
Que de Tirsa la blanca y bella mano
Lanza contra mi pecho un nuevo tiro.
Todos dieron señales de aprobación, menos yo, que
por mi parte protesté contra el asunto del soneto, como
que asIlo ordenaba la galanterla; y esto dio lugar a
una discusión que compensó con creces la sobriedad
de nuestro poeta, que por lo visto era de la escuela
clásica.
-Permltanm~ ustedes que yo dé mi opinión, dijo
con reposo la señora de la casa. Creo que el señor
es algo impaciente y ha abusado de su facilidad para
versificar. Nos ha cogido por sorpresa, y en verdad,
aunque bueno, es poco lo que nos ha dado. Hay casos
en que la calidad no suple la cantidad. Por tanto pro-
pongo que saque otra cédula de las veinte que se han
insaculado, y que mañana nos ~presente su trabajo, sin
más descuentos ni anticipaciones.
-¡Que me place! Bravo! Apoyo! fueron las excla·
maciones simultáneas que se oyeron.
- Que nos diga algo de esa Tirsa traicionera, o nos
recite lo que para ella compusiera en otro tiempo, agre-
gó la señorita que, entre las dos, se distingula en el
canto no menos que en la belleza.
-Convenido, dijo el poeta, y queda el asunto a mi
elección, sin necesidad de tema obligado.
En efecto, a la noche siguiente, sacando su papel
ante el corro que se preparaba a escuchar, dijo:
-Perdónenme ustedes que haya burlado su esperanza
de oír alguna cosa medianamente buena. Sólo he escri-
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to un romancillo fantástico -es el género que más me
gusta- al estilo deJos poetas antiguos, tal vez dema·
siado sencillo y desabrido; pero nadie está obligado a
hacer más de lo que puede. Yen seguida leyó:
Quise cantar mis desdichas
OriIlltas de una fuente,
y a sus aguas espumosas
Darles quejas de mi suerte;
Pero no quiso escucharme,
Ni aun siquiera detenerse.
«Voy de prisa>, parecfa
Murmurar, corriendo siempre,
y entre su sordo murmurio
Se perdió mi voz doliente.
y yo tras ella corría,
Pero en vano, que no quiere
Saber desdichas ajenas
Quien entre dichas se mece.
Aquí el paso precipita,
Acá salta y allí tuerce,
O entre rocas y maleza
Se oculta porque la deje.
Ni precipicios la asustan,
Ni barrancas la detienen;
Las espumas y las ondas
Unas a otras se suceden
y unas y otras se atropellan,
Porque todas ¡ayl me temen,
y por huír afanosas
Entre altos montes se pierden,
A donde mi débil planta
Llegar cuitada no puede.
A llorar mi desventura
En sus márgenes sentéme.
y eran mis lágrimas tántas
Que aumentaron sus corrientes.
Con esa implacable Tirsa
Esto mismo me sucede;
Si alcanza a verme se esconcte,
y como viste de verde
(Ayl por hacerme rabiar!)
entre el bosque se me pierde.
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Si canto o silbo, se asusta,
Si tras ella corro, vuelve
Por senda opuesta al cortijo,
Aunque abandonadas deje
Las ovejas que apacienta,
y aunque el lobo se las lleve.
Si la llamo, no responde,
Si la requiebro, se ofende;
¡Qué he hecho yo, desgraciado!
Ay! a quién he de volverme!
Bien hayas tú, bella amiga,
Más dichosa que yo eres,
Perdóna que necio envidie
El privilegio que tienes
Para que todos te amen,
Te mimen y te festejen,
y que aun las fuentes se paren
Por escucharte y por verte.
Bien se dejó comprender que este final iba dirigido
alojo derecho de Filipo, y que era una especie de des·
agravio a la bella cantora -que tánto se había intere-
sado por Tirsa-, por haber renegado del amor en pre-
sencia suya y de su hermana.
El segundo nombre sorteado fue el de la señora de
la casa, acompañándolo estos versos. de Luis Vargas
Tejada:
Juntos la senda de la vida hollamos
y juntos moriremos.
Aunque la señora era reputada como una de las poe-
tisas americanas, no creyó sin duda conveniente entrar
a disputar la palma a su antecesor, en la poesía, y se
contentó con escribir en prosa sobre aquel pensamien-
to una interesante historieta titulada Mis recuerdos de
Tibacuy, cuyo borrador me franqueó después, y tuve
ocasión de darlo a luz en el Museo, periódico literario
que se publicaba en Bogotá en 1839 (1) Y que después
se reprodujo en la Guirnalda y en otras colecciones.
No pudimos oír sin profunda conmoción esta pintura
sencilla de las costumbres patriarcales de los habitan-
tes del campo, y especialmente el fallecimiento casi
(1) Véase el número 4, correspondiente al l.· de junio.
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simultáneo de dos ancianos esposos, que, habiendo
pasado juntos una existencia dilatada, tranquila y feliz,
juntos fueron también a descansar en el cementerio de
la aldea que los vio nacer. El texto que encabezaba
este bello cuadro no podfa ser otro que el que ya se ha
apuntado.
En el tercer sorteo salió el nombre de una de las se-
ñoritas, qu~ era aficionada a hacer versos, y aun se ha·
bfan publicado algunas ligeras composiciones suyas,
no escasas de mérito, en una hoja literaria. El tema
que le tocó fueron estos dos versos de una comedia de
Mareta:
En un punto imperceptible
La vida y muerte se tocan.
Algo triste, y pudiera decirse fúnebre, nos pareció
aquel pensamiento en una sociedad de expansión yale·
grla, como era la nuéstra, en que más inclinada estaba
la mayoría a desechar congojas y penas que a meditar
en la muerte, ni a filosofar con seriedad sobre ningún
asunto grave; pero la galantería exigfa que no tocá-
semos ese punto, ni hiciésemos la menor objeción.
Nuestra amiga vaciló algunos momentos, y no sin
dengues y remilgos se excusó, «vista su incompeten-
cia», excusa que no dudamos fuese sincera. ¿Por qué
habfamos de dudarlo? Todos creemos y decimos lo
mismo cuando llega el caso. Por fortuna la señorita
tuvo el buen gusto de escribir para el siguiente día una
composición breve y nada lacrimosa. ¡Ah! dije yo para
mi ruana, cuando la 01: si los hombres tuviésemos al-
bums para que las mujeres nos escribiesen versos y
discursitos llenos de piropos, a ésta.... a ésta serfa a
quien yo enviarla el mfo, porque estoy seguro que apeo
nas llenaría una página de mi bello libro, y no mono_
polizaría para sf sola la mitad o la·tercera parte de él.
Nuestra poetisa nos habla hablado de un grande em-
parrado que tenfa en la huerta de su casa, tejido, entre
otras cosas, por un espeso curubo en que habla tres es-
pecies injertas, las bogotanas, las de indio, y las antio-
queñas, y este otro tema fue el 'que le dio pie para sus
versos, los cuales decían así, y vaya de romances:
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MI CURUBO
Cuando a mi emparrado voy
En la tarde calurosa
Por gozar del grato fresco
Con que me brinda su sombra,
Me pongo a contar sus flores,
Mudas trompetillas rojas
Que cual lámparas, descienden
De la enmarai1ada bóveda,
Delgados hilos de plata
Adornan huecas corolas
Que se mueven al Impulso
De las brisas juguetonas.
De trecho en trecho se mira
Asomarse vergonzosa,
Entre flexibles bejucos,
y cubriéndose con hojas,
La fruta que guarda el oro
Para avecillas golosas;
Mientras mi pie se desliza
Sobre movib:es alfombras;'
Restos ya de inertes flores.
Despojos de antiguas pompas;
Bejucos que ya no abrazan
Con sus espirales roscas
La cai1a en que se enredaban
Fingiéndose cariñosas.
AIIi entre seca hojarasca
Que en un rincón se amontona
~e ven los restos de un nido,
Cama ya desierta y sola
Que dos amantes tejieron
Entre el misterio y la sombra.
Sin salir de mi retrete,
Que ya apenas el sul dora,
Reflexiono en el contraste
Que hacen allí tántas cosas,
Que viven o que murieron,
En confusa mezcla todas.
Si alzo los ojos contemplo
Vida y savia bienhechora,
Movimiento, lozanía,
Fresco verdor, ríco aroma;
Pero si al suelo los bajo,
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¡Ayl nueva escena .... ¡y cuán otra!
Todo inerte, todo frio,
Todo sin vigor ni formas:
Lo que fuera ayer no existe ....
Lo que es hoy.... tristes escorias
Será maflana; y asi
Todo se muda y transforma,
Que en un punto imperceptible
La vida y muerte se tocan.
Todos los extraños aplaudimos, como era 'natural,
esta composición sencilla, aunque no exenta de defec-
tos, y yo procuré proveerme de una copia, la cual co-
rrió mejor suerte que la de mi compañero, que por des-
gracia se me traspapeló.
Al fin me tocó el turno, y mi nombre salió acompa-
ñado del antiguo refrán que dice: «no hay mal que por
bien no venga".
Tuve que sujetarme al decreto irrevocable, y, confie-
so la verdad, aquella noche no pude conciliar el sueño,
pensando en que mi escaso ingenio iba a quedar poco
airoso delante de los que me habían precedido, y re·
volviendo en mi memoria algún asunto que cuadrase
bien con el malhadado refrán.
Acordéme, en fin, de que aquella mañana había es-
tado leyendo en la biblioteca de la señora algunos can-
tos de La Araucana de Ercilla, y viniéndome a la me·
moria el origen e incidentes de este poema, y la des-
graciada suerte que estuvo a pique de sufrir su autor,
me di una palmada en la frente y exclamé con gozo:
este es mi asunto y me viene como mandado hacer!
A la mañana siguiente, y al punto en que comenza-
ba la sinfonía matinal de los innumerables toches que
pueblan las huertas y campos adyacentes, ya estaba yo
levantado, escribiendo mis apuntes en la pieza de la
librería.
Hé aqul los borrones que entonces hice para llenar
mi compromiso, y que hoy desentierro para cumplir
otro no menos grato, si bien lo prest:nlo con mayor te-
mor y desconfianza que cuando lel estos renglones a mi
amable y amistoso auditorio, y después de haber hecho
en ellos las modificaciones que he creído convenientes:
«No hay mal que por bien no venga
o un poeta condenado a muerte
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«Juzgo que no dejará de tener interés para este discre·
to circulo, y especialmente para las señoritas, la histo-
ria de un buen mozo. Y si al ser buen mozo agregó el
haber sido guerreador y valiente, al mismo tiempo que
dotado de claro y fecundo ingenio; y, si a todo esto
reunió el haber sido poeta y escrito un gran poema so-
bre asunto americano, ese interés natural debe subir
de punto.
«De un joven de esta calaña es que quiero referir a mi
estimable auditorio una anécdota seria, el más intere·
sante episodio de su vida, y puede decirse de sus mi·
lagros, porque tales pueden llamarse los hechos de he·
roicidad, sufrimiento, abnegación y constancia que
consumaron los españoles conquistadores de América,
y muy particularmente los que sujetaron el pais de los
belicosos araucanos.
«Y no quiero hacer con esto injuria a mis amables
oyentes, a quienes supongo perfectamente instruidos en
esta historia. Ellos conocen muy bien el tan celebrado
poema La Araucana. Las señoras lo hallan siempre muy
bello, no obstante aquella primera octava de la intro-
ducción que dice:
No las damas, amor, no gentilezas
De cabal1eros canto enamorados,
Ni las muestras, regalos y ternezas,
De amorosos afectos y cuidados;
Mas el valor, los hechos, las proezas
De aquel10s españoles esforzados
Que a la cerviz de Arauco no domada
Pusieron duro yugo por la espada.
«Como digo, el que Ercilla no se propusiese cantar las
damas, ni los caballeros enamorados, ni los requiebros
y devaneos, no quiere decir que el poema no sea bue-
no. En este, como en el Moctesuma de:doña;Oertrudis
O. de Avellaneda, y como en varios otros libros espa-
ñoles del mismo género, debiera subir de punto el inte·
rés para nosotros los hispanoamericanos, como que
tratan de asuntos de nuestra historia continental, y como
obras maestras de nuestra literatura, que tal puede y
debe llamarse la literatura española, abstrncci6n hecha
por ahora de los ensayos épicos nacionales. Es, pues,
muy extraño que esos libros no nos sean tan familiares
como otros muchos, tal vez de inferior mérito.
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«Pido a ustedes perdón, si me he entretenido más de
lo que pensaba en estas observaciones, ajenas del ob
jdo que me proponia. El nombre de Ercilla, célebre en
las letras como en las armas, {stá tan íntimamente liga·
do con el de su obra maestra, que no es posible hablar
del uno sin mencionar la otra. Voy a mi asunto.
cNo os figuréis, amigas mías, que Ercilla era un viejo
de ceño adusto, cabello desgreñado y aspecto repug-
nante: no! al contrario, figuraos un joven hermoso, de
gallarda presencia, de pera negra y poblada, esmerado
en su persona, ojos vivos y centelleantes, facciones re-
gulares, aire noble y distinguido, donoso en el decir,
versificador eximio, cortés con los caballeros, rendido
con las damas, valiente como el Cid; y tendréis un im-
perfecto retrato suyo. Figuraos todo esto, y decidme si
el poema de La Araucana podria ser despreciable para
una mujer.
cEse joven,de ~comodada familia y de esmerada edu-
cación, ardiendo en deseos de gloria habla venido a la
conquista de nuestra América, no os diré cómo ni por
dónde porque esto no hace a mi propósito. La suerte,
más bien que su propia elección, lo trajo al país de
Arauca, hoy Chile, porque no siempre el hombre va a
donde lo llaman su deseo o su conveniencia. Si asl fue-
ra, Miguel de Celvantes habrla venido a Santa Fe de
Bogotá, a donde solicitó con instancia ser destinado
por el gobierno esoañol, y a cuya petición se dio car-
petazo, privándonos asl a nosotros de esta gloria. Pero
"no hay mal que por bien no sea".
cPreparábase por abril de 1558 una gran fiesta en la
recién fundada ciudad llamada la Imperial, para cele-
brar la proclamación del Rey de España, Felipe 11, des-
pués de haber obtenido las fuerzas que mandaba don
García Hurtado de Mendoza un espléndido triunfo so-
bre los indómitos habitantes de aquella comarca. Entre
los varios juegos de cañas, lanzas, toros y otros ejer-
cicios gimnásticos, propi')s de la época y de la vida de
camp¿¡ñaque l'evaban 103 conquistadores, se había pre-
sentado el de u 1 estafermo fijado en un alto mástil, en
mitad de la plaza. Gran número de garbosos jinetes le
embestían sucesivamente hiriéndolo de lleno con una
caña, y aqu~1que cun más destreza lo hacia, escapan·
cjo el golpe que, al'girar, debía d¡¡rle el estafermo can
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unas pesadas bolas de hierro que tenía en las manos,
era aplaudido por su agilidad.
«Militaba entonces con Ercilla y con otrós varios hijos
de las más ilustres casas de España el famoso en armas
don Juan Pineda, joven de fogoso carácter y de un va-
lor a toda prueba, pero vano y ensimismado. Es de su-
ponerse que algún motivo pueril de discordia existiese
ya entre Ercilla y Pineda, pues lo cierto es que con
ocasión de aquella fiesta, y como ambos tomasen parte
en el juego dicho, armóse disputa entre ellos sobre si
a Ercilla le hablan rozado en la espalda los bolillos del
estafermo, sobre si Pineda anduvo menos afortunado
que el otro, perdiendo los estribos y dejando ladear la
silla, y sobre otras cuestiones de la laya, propias más
bien de jóvenes imberbes y bisoños que de guerreros
cubiertos ya de gloria y cicatrices .
•De las palabras pasaron a las amenazas, y de éstas
al escándalo de desnudar las espadas y retarse atrope-
lladamente en presencia del pueblo y de sus demás
conmilitones, y delante de la puerta de la iglesia prin-
cipal, en que a la sazón se celebraban pomposas víspe-
ras. Pero no paró aqulla reyerta, sino que los espec-
tadores, en vez de mediar y poner paz entre los conten-
dores, tomaron parte en la refriega, así los nobles como
la plebe. Los amigos de Ercilla como los partidarios
de Pineda echan mano de sus armas, empiezan a sa-
cudirse sin compasión, y se atacan unOS:l otros como
pudieran hacerlo por motivo de más consecuencia.
ePor fortuna el Gobernador Hurtado llega oportuna-
mente al lugar de la escena para calmar la tempestad,
e impuesto de la querella, manda arrestados a Ercilla
y a Pineda. Este magistrado, severo en extremo y muy
celoso del <.,rdeny disciplina, no podla dejar sin casti-
go tamaño desacato, y levantando la información de los
hechos, sometió a los acusados a u 1 Consejo de gue-
rra para que los juzgase con arreglo a las leyes mili-
tares•
•uarticipando el Consejo, en apariencia, también de
esta misma severidad, y de las i!1fluencias de mezqui-
nas rivalidades, antipatías y antiguos resentimientos;
puestas a un lado c,)nsideraciones de alta conveniencia,
y alegando con milicia inferirse claramente del proceso
que el hecho en premeditado, y que no habla tenido
otro objeto que el de promover un motín de grande
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trascendencia para desobedecer a Hurtado y deponerlo
del mando, sobre lo cual había habido ya rumores, los
sentenció a ambos a la pena capital.
«Aguardábase con ansiosa impaciencia el resultado de
este juicio marcial, y la consternación que él produjo
entre los que sabian y estaban persuadidos de que la
querella, aunque grave por el escándalo, habia sido pu-
ramente casual e indeliberada, llegó a su colmo cuando
se supo cuál era la sentencia cruel dada por el Consejo
y confirmada por el Gobernador. Proclamóse ésta en el
mismo dla, haciéndose saber los fundamentos en que
se apoyaba; y a la fiesta y alegre algazara del anterior
sucediéronse la tristeza general y la pena más profun-
da entre los amigos y parciales de uno y otro, y aun
llegaron a vislumbrar3e sintomas de un serio descon-
tento, de que eran anuncios nada equivocos las murmu-
raciones que circulaban, particularmente entre los sol-
dados de Mendoza.
«Ni uno ni otro reo habian querido defenderse: ellos
apelaban al testimonio público y a la notoriedad de los
hechos; y del asesinato que iba a cometerse en sus per-
sonas hacían responsables ante Dios y ante la sociedad
a sus inicuos jueces, elegidos, tal vez intencionalmen-
te, por Mendoza entre sus bien conocidos enemigos.
«Todo estaba preparado para el fúnebre espectáculo,
y los dos jóvene~ capitanes arreglaban sus conciencias
y sus negocios temporales para entregar muy pronto su
cuello al verdugo y su alma a Dios. Conociendo el ca-
rácter de Hurtado, nadie se atrevía a interceder por las
inocentes victimas; pero esta ejecución era tan repug-
nante, la sentencia tan notoriamente injusta y apasiona-
da, yla c0ndición, la edad y las prendas de los reos
inspiraban tanto y tan tierno interés en la población,
que algunos de sus mismos compañeros de armas, y
otras personas principales se abocaron por fin con el
Gobernador y le hicieron presente la impolítica, yaun
la injusticia de tal procedimiento; la conveniencia de
morigerar la pena, teniendo en cuenta las circunstan-
cías atenuantes del hecho; y finalmente, le hicieron no-
tar que la sentencia de muerte por si sola, y la pena
atroz que ya habian sufrido los condenados en la capi-
lla, eran más que suficientes para producir el efecto de
un saludable escarmiento por lo pasado y para lo fu-
turo.
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eNo faltaron lágrimas femeniles y tiernos sollozos que
se mezclasen a aquellas súplicas; y aun se cree que el
ángel de guarda de alguno de los dos mancebos, dis-
frazado en figura de una hechicera joven, vino a arro·
jarse a los pies del implacable Hurtado, y, estrechan-
do entre ambas manos sus rodillas, logró ablandarle
el corazón. Así se verificó aquello que dijo el poeta:
Que tánto puedeuna mujer que llora.
«El nuevo Coriolano prometió rever el proceso y la
sentencia y resolver lo conveniente; y, retirado a su
estancia, conferenció de nuevo con sus aláteres. La
consideración de los graves males que podría atraer
aquel paso precipitado e impopular, en las circunstan·
cias en que se hallaba a la sazón el ejército; el tener
los sentenciados sobrado número de amigos de valía,
y pertenecer a familias respetables en la Corte; pero,
más que todo. algún secreto halago que le ofrecia aque·
Ila conferencia con la anónima dama, fueron motivos
poderosos para desarmar la severidad del Gobernador
y atajar la venganza de sus aduladores.
cDecretóse, pues, al anochecer del mismo día, la con-
mutación de la pena capital en la de destierro, fundán-
dola en la cláusula de justificada impremeditación.
cErcilla, sereno siempre, impávido, y de al magrande,
recibió con aparente indiferencia la nueva de su perdón;
y, con aquella dignidad que le era propia, entregó el
mando de su gente, y despidiéndose de sus compañe-
ros de armas, se retiró incontinenti.
cDice un antiguo refrán que no hay mal que por bien
no sea, y en el caso presente es de una aplicación exac·
tísima. Ercilla, sustraído ya del ruido importuno de las
armas; tranquilo en el retiro que habla elegido, mien·
tras se le presentaba oportunidad de volver a España;
lejos del teatro donde se representó este drama terri·
ble; excitada su vena poética y risueña imaginación
con las escenas apacibles y encantadoras de aquel
Edén; inspirado por los rumores de los bosquecillos
que rodeaban su modesto albergue, por el murmurio de
las aguas, por las auras embalsamadas, y, en fin, por
todas aquellas voces del cielo que, en medio del silen-
cio de la naturaleza, adormecen al poeta y lo elevan
en éxtasis celestiales; continuó, y casi dio fin, a ese
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poema inmortal que habla comenzado a escribir entre
el estruendo de la guerra y en los vivaques; ese poema
en que, con tanta verdad como maestría, cantó el he-
roísmo de los castellanos y la bravura de los hijos de
Arauco.
e¿y qué habría sido de esa obra admirable de su in-
genio sin la querella imprudente de la Imperial? Es,
pues, cierto que no hay mal que por bien no venga.
eMartínez de la Rosa, como ustedes saben, hablando
de este poeta, dice "Al ver brillar tántas bellezas en el
poema de Ercilla, recuérdanse con pesadumbre tántas
circunstancias reunidas centra la gloria de un poeta de
pocos años, que sólo escribía retazos de su poema en
los ratos que robaba al preciso descanso, perseguido
por la adversidad, y que no halló en su vida errante y
borrascosa ni ocasión de madurar un plan completo, ni
de consultar el dictamen de personas inteligentes. Ape-
nas se concibe como fue bastante su grande ingenio a
superar tales obstáculos y levantarle a tánta altura".
«En cuanto a Pineda, el desenlace de este drama 'fue
muy diferente: impávido también, y de un temple de al-
ma poco común, no pudo, sin embargo, resistir tan du-
ra prueba. Afectólo en extrem 1. no ya el temor de una
muerte que tántas veces había desafiado en los com-
bates y peligros, sino más bien la crueldad, la injusti-
cia y la ingratitud de sus jefes y compañeros de armas;
y aquel golpe, tanto más duro para él cuanto más no-
ble era su corazÓn, produjo tal cambio en su carácter
y en sus ide;is, que, desengañado del mundo, y desva-
necido delante de sus ojos el huml vano de la gloria,
se retiró del campamento y renunció hasta de la socie-
dad. Y mientras el poeta conquistador colgaba su e3-
pada victoriosa y sus laureles, y se daba a cantar las
proezas de que habla sido testigo, su compañero de
infortunio también desceñía los suyos y se despojaba
de sus arreos militares para vestir el hábito del orden
de San Agustín en un convento de Lima, según lo reza
la leyenda, y a1lf celebraba las glorias del Criador, en-
tregado a una vida de ejemplar virtud y de santa con-
formidad-.
Bien les pareció este rasgo de la vida de Ercilla, que
algunos de los que allí estaban conocían ya. Pero una
voz femenil dijo:
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-Creíamos que usted iba a darnos algo en verso.
-Pues en este episodiú hay tela para un poema en-
tero, repliqué; pero nO serIa yo quien acomet!ese tama-
ña empresa.
-Cómo no! siendo usted poeta ....
-- No lo niego, pero los versos que hago son muy
malos.
-Vamosl ya que todos hemos tenido la condescen-
dencia de hacer un ensayo •... dijo la del curubo.
-Con perdón de ustedes, la señora de la casa nos
ha dado un bellísimo episodio en prosa, si es que pre-
sa puede llamarse ese lenguaje ingenuo, ese colorido
encantador y esa acabada descripción de las más apa-
cibles escenas, a que ni la rima ni el ritmo habrian
dado quizá mélyor realce, y nadie ha reclamado.
-Ya le llegará su tiempo, y en verdad que no nos
dejará desairados.
-Vamos! aunque sea un soneto, como el del s{ ñor
Vargas.
-Precisamente es lo más arduo. Si fuera una odil,
una epístola .... Sin embargo, con veinticuatro horas de
plazo, tal vez me atreveré a hacerlo.
-Veinticuatro horas!
-Es lo menos que puede - pedir para ello eua Iquiera
que no sea Quevedo o el licenciado Tomé de Bur·
guillos.
-Nada, nada! Una hora a lo sumo.
Tuve que reBignarme, y, traídas las cédulas, me hi·
cieron sacar una que tenía escrito el titulo de la come·
dia de Calderón La vida es sueño, y me retiré al jardín
inmediato, donde a la luz de la luna me senté al pie de
un gran caucho. Y héme aqul, nuevo Mozart, que, a la
edad de doce años, desarrollaba su tema musical con
plazo de media hora, en la grande Academia de Milán:
sólo que el famoso maestrico llamó a la puerta de la
pieza donde lo habían encerrado, antes de veinte mi·
nutos, para salir y causar la admiración y el pasmo de
los viejos académicos, y del mundo entero, con el ad-
mirable desarrollo en contrapunto del tema que le ha-
blan dado; mientras que yo, infeliz de mI, me calenta-
ba el magín y ponla en prensa mi estéril vena por ha-
cer catorce versos, siquiera medianos. Está visto que
los versos de compromiso, o de encargo-sea para
álbum, sean para certamen, para cumpleaños, o epita-
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amia para novios-, son el parto más laborioso a que
puede verse sujeto un infeliz poeta. Si la inspiración
se vendiera en tiendas o boticas, éste haría cualquier
sacrificio en tales casos para comprar a peso de oro,
siguiera fuese una dracma.
Al fin salí -o mejor, entré-lleno de confusión, en
busca de mi pequeño público, y con voz grave dije
asl, sentándome en medio del corro, que aplaudió al
verme:
LA VIDA ES UN SUErIIO
Sueño es la vida! Calderón lo dijo,
y el buen viejo estudiado lo tendría;
-La frase por supuesto que no es mía,
Que de un fraile molondro la prohijo.-
Mas con el buen sefior yo no transijo,
Aunque parezca extrema mi osadía:
Sueño serán la fri vo13 alegría,
y de la ciencia el afanar prolijo;
Sueño el placer, las fiestas. los honores
y la embriaguez de locas bacanales,
O de fama o riqueza el vil deseo;
Mas la angustia, las penas, los dolores
Que el infeliz registra en sus anales,
¿Sueño serán también? .... Yo no lo creo!
Nadie se atrevió a ser el primero que dijese bravol
aguardando a oír la opiníón de los demás. Entre tanto
pasó la oportunidad de los aplausos, y esto no dejó de
hacer un ligero rasguño en mi amor propio, que creía
haber hecho, si no un servicio, por lo menos una ga-
lantería. Pero amicus Platus, magis amica veritas. Yo
soy muy amigo de la verdad y acepté el fallo que el
elocuente silencio de mi auditorio había pronunciado.
